轉載自<馬料水報>
一、
「你乖乖哋留係屋企，爸爸媽媽好快就返嚟接你喇。」少女瞪大眼睛，聽著父母莫名的話語，時而怯怯地點頭，時而不自然地望向別處。年幼的她不知道，這一趟原以為短暫的離別，將被如何操弄為沒有盡頭的永遠。
二、
1999年終審法院裁決，凡父或母獲得香港居留權 ，子女便有居留權。同年人大釋法，裁定只有在出生時，父或母已成為香港永久性居民的內地子女，才可擁有居港權。
以上，是《未存在的故鄉：只隔一江水》中穿插的兩幕。整個影片如上述的片段一樣，由數個章節組成，拼接著手機錄下的人物訪問、歷史政策疏理、新聞片段、劇場式的演出，圍繞的是一個生澀的主題：「港人內地所生子女居港權」。
刻下的傷
如果說這部紀錄片最觸動的地方，就是它補足了「人」的視覺。<刻在我手心>講述了一段女孩小鳳住院的故事。小鳳，內地出生，隨母親工作來到香港，卻不獲續期證件，於是長期處於「逾期逗留」被警察上門拉走、遣返的狀態。
旁白記敘當日探望小鳳的情形：穿保護衣，來到病床邊，聽小鳳媽講解病情。忽然，聽見一陣細微的、金屬摩擦的聲響。是小鳳用指甲在鐵床邊不停劃動，像 努力地寫什麼字一樣。「我遞隻手過去，佢又真係係我嘅手上寫字。小鳳媽問我佢寫緊咩，我話唔係好知啊，不過隱約似個『弟』字。小鳳媽嘆了一口氣：『佢又怪 我喇，怪我當初凈係帶細路落嚟，冇帶佢……』」當時小鳳媽申請單程證來港定居，政策只容許一名子女隨行 。
我至今不理解這是一項怎樣詭異的政策（有解釋說是鼓勵父母帶外匯回國，以促進當地經濟 ），但因此小鳳從小便承受著與家人分隔的創傷，小鳳媽則無時無刻被自責和內疚纏繞……想至此，那陣刺耳、不安的聲響再次出現；眼前黑色的屏幕，被劃出一道道痕跡不一的白色條紋。
吃人的政局
在播放之前，《未存在的故鄉：序》於25分鐘內，洋洋灑灑地呈現了全球各地近幾十年的政局：戰爭、貧窮、政治壓迫、剝削，這些標題下，是各地新聞報道、歷 史紀錄片的剪接。一開始接受如此大量的資訊的確有點吃不消，但看至此，我們又不難揣摩影片的信息：居港權，種族矛盾，或邊界爭議，果真是此時此地，只發生 於我們之間的單一事件？
據影片所述，二戰後大量移民從內地來到香港，任何非法入境者，若能抵達香港市區找到其親屬，便能申請居留權，此所謂「抵壘政策」。這背後是一套怎樣 的邏輯？國共內戰結束，中國政府急於清除國民黨餘黨；另一邊廂又正值香港經濟起飛的八十年代，需要大量廉價的勞動力。移民，正好達成了兩邊政府政治與經濟 的「雙贏」局面。隨後在中國表明收回主權後，港英政府又突然落閘：抵壘政策宣告廢除，實施「即捕即解」，內地居民需申請單程證才能來港。限制移民的狀況不 僅在中港——英國政府更將香港人由屬土公民降格為二等公民，不享有居英權。
接著，是1999年，見證著法治與掌權者的曖昧。終審法院的裁決被人大釋法推翻，出生前父母未是永久居民的內地子女，一律沒有居港權。觸發點，只是 香港政府的掐指一算：167萬人口增長，7100億的經濟負擔，香港玩完。媒體馬上充斥著「移民潮」的負面影響，甚少人理會數據的真實性。影片隨後剪接了 一段立法會議員的發言，指出港府提出的人口負擔純粹是推論，根本缺乏統計基礎——但鮮有出現在報道中。
我又記起影片中另一段故事。當年順寧道重建區的租戶楊女士，帶著三個孩子的基層媽媽，被市建局游擊式的逼遷。申請公屋？她只有雙程證。這是理所當 然？我只知道，她從來沒有選擇。在內地出生，父母來港工作，不是她的選擇；人大釋法剝奪她的居港權，不是她的選擇；只能定期續期雙程證，以照顧香港出生的 子女，不是她的選擇。「俾人搶野仲被人鬧唔帶錢係身」，這是楊女士的申訴，卻無人理會。她是一個狂人，在政局的字縫裡，看出滿是「吃人」兩個字。
「人」的位置
臨近片尾，<悼文>呈現了三個片段，擁有相同的佈景：一個人撐起長方形黑布遮蓋全身，一位經過的路人撿起一張白紙，念出一段在爭取居留 權運動中犧牲的報道：在居權運動集會、絕食的遮打花園，在居港權判決被人大釋法推翻的終審法院，在拒絕審批居港權的入境署。對於那位用跳樓的方式永遠留在 這塊土地的女士，或在入境事務處前自焚的男子——儘管同情他們悲慘的經歷，我們卻始終冷漠。
冷漠，是因為不理解。當天的影後討論中，影片的創作者反問大家：我們能否想象大埔和中環之間有一道邊界，有一天下班後，發現家變成了回不去的對岸？ 但黑布遮蓋的，又何止是他/她的面容或經歷？我們把小鳳與家人分隔的創傷，或楊女士疲於為居所奔命的崩潰，看成一齣齣個人悲劇，更是源自對歷史格局的不理 解——你我的命運，何嘗不是當權者之間利益、權力爭奪的犧牲品？這真的難以理解嗎？還是我們在嘗試理解之前，就已經落入壟斷一切的國族爭論？
未存在的邊界
首尾呼應的一段影像，有關移動，有關邊界：一條白色的中線，腳步有時輕輕踏過，有時站在邊緣猶豫不決或互相踩踏……有一班我們感知以外的人，在土地兩邊不停徘徊、奔波，心力交瘁。
我禁不住想，如果文章開頭提到的少女，此刻站在我面前，將周遭對她的指罵、對她境遇的漠視，透過不解的眼神與我相對：我該如何告訴她，這一切都只因 她生在國土邊界的另一邊；她又該如何理解，國土的另一邊，即是文明、道德的另一邊？或許我們自己，也不甚了解。我開始覺得，那一條我們念茲在茲的邊界，其 實並不存在。那麼，在它尚未存在之前，我們又憑什麼判斷資源是否錯置？憑什麼劃分你我？
未存在的故鄉 exodus of nowhere 