【紀錄香港】二○一五盤點:點睇.香港.獨立紀錄片(壹)

文:魏時煜

(按: 這是魏老師刊登於明報的文章,此處會節錄載於《明報》副刊(2015年12月14日),亦是與未存在故鄉系列的第三部[移。住。迴旋]主要相關的一篇。並,明報刊登時似刊錯了草稿版本,此處將片名和人名改過來)

《未存在的故鄉:移.住.迴旋》

影行者給我的印象,是一個非常勤奮、知性、理想主義的團體,他們不僅堅定地拒絕包括本土主義、資本主義在內的一切霸權,還長年堅持服務社區、盡可能地讓被拍攝者也參與拍攝。這種實踐的代表作品,是以記錄三個家庭在被迫遷居時,爭取政府安置的《順寧道,走下去!》。影片中最為有爭議的部分,是一位持雙程證的單親媽媽及其三個港生子女的故事。見過不少持雙程證被歧視的例子,但只有本片把這位媽媽定義為「居港權受害者」並說明了原委。在全家露宿街頭時,曾一度有人來「收買」她,提出給她一家優先安置,但她卻選擇留下來和其他的居民一起抗爭,直到大家的問題一起有個妥善解決。由於影片是集體創作,我雖留意到創作者對於這位母親的同情;但看到《移.住.迴旋》片中,長大了的三個孩子再次出鏡,扮演主人公父母的還替時代,我才了解這種關注和友誼的持久與深沉。

影片寫明是吳以諾、胡家偉、李維怡的創作,但影片可以說是從維怡父母的僑居經歷延伸出的影像散文。圍繞排華歷史、遷徙、政治、書、電影,她探訪父母舊居的錄影,與行為藝術的段落、新聞片和宣傳片、老照片、布藝動畫等共冶一爐。影片結構參考了交響樂的構成,有五個「變奏」、七個「迴旋」、三個「間奏」以及一頭一尾,雖然不沉悶,但是對觀衆的腦容量也是不小的考驗。我於十月十日社運電影節開幕當天,在春天教會第一次觀看本片。在坐的大部分是年輕人,映後進行了超過一小時的討論,每個人都分享在遷移、居住、身分轉變方面的個體經驗。因為以往影行者的影片多會關注某個事件,這部影片讓我十分驚喜:不僅了解了維儀這樣一位思考者是怎樣練成的,還學習了東南亞國家數次排華的歷史。

多年來香港是否存在紀錄片,一直是很多西方學者的一個大問號。黎肖嫺和Michael Ingham的文章啓發我們,〈影像日誌〉或〈電影散文〉,可能是這個城市最為特別的一種表達。東西文化交匯之間,碰撞出很多古靈精怪的想法,也造就了創作人不願被類型、模式拘束的品性。早在九七前後,陳耀成、關錦鵬、麥海珊等就已有卓著的「電影散文」作品產生。不過,像維怡這樣知識體系四通八達,對於邊緣身分、離散體驗認知深刻,對於「導演」稱謂十分猶豫的女性創作者,的確十分少見。以前和影行者團隊接觸,她會有意識「向後退」,把前台讓給同輩或更年輕的合作者。維怡既帶着香港氣質,又好似來自別處,片中她的旁述十分委婉地規避那些毅然決然的立場和態度:一方面維繫着自身的獨立思考,一方面是「傳統就有,正宗則無」。

片中有兩個段落十分特別。「變奏二:蕭家話」之中,她把母親姊妹三人混雜了閩南語、粵語、國語、馬來語、客家話的「蕭家話」(她母親姓蕭,因此姐妹間的叫「蕭家話」),與她們所煮的美味食物一起呈現,我們看到只有在說這樣混雜的語言時,母親姊妹才感到最大的樂趣與自由。「迴旋七:女禍」一節中,旁述唯一一次以十分清晰的態度批評各國歷史中,對於女性的利用與戕害:在宣傳片中把女性妖魔化,激發仇女心態;在排華行動中,又有組織地強暴華裔女性。口述之外,鏡頭中一位白衣女子,經受着一桶桶紅色液體的潑濺和洗禮。因為是家中獨女,父母把原本可能會和兒子分享的家國政治和離散經驗,一併與女兒分享。這是一篇形散神不散的散文,也是一個女兒記錄的歷史,但它也提示着我們,在今天日益分化的社會,如何與各種少數族裔和平共處。

《烏坎:執政風雨》

烏坎,屬於廣東省陸豐市,可能是中國獲得過最多國際媒體關注的村落。由於土地被原村委會成員私下變賣,村民數次上訪無果,在二○一一年九月二十一日有三千多人聚集在市政府與派出所外,此後因為問題一直不能解決,村民組成自治委員會,多次有計劃、有組織地示威游行。在十二月九日的警民衝突中,「維安隊」隊長薛錦波等五人被刑事拘留。薛錦波在關押三天後的可疑死亡,觸發了更大的憤怒與矛盾,於是四千多人帶着整齊的大小條幅上街,以民主抗爭先鋒的群體形象,登上國外報刊。結果政府讓步,同意烏坎選出自己的村委會。這部分內容在陽光衛視陳西林導演的《烏坎》之中有所表現,影片結尾是村民獲得一人一票選舉權,抗爭中被關押過的自治委員會的大部分成員當選。相比起配樂煽情、旁白敘事「宏大」的《烏坎》和艾曉明在各種限制下拍攝的《烏坎三日》,《執政風雨》是目前關於烏坎的最好的紀錄片,也稱是近年華語獨立紀錄片中的佳作。兩位導演在激烈衝突已經過去、民主選擧大獲全勝之後,沒有離開烏坎,反而留下來檢視新的村委會執政是否同樣有效,這才是紀錄片人應該做的工作。

(二之一,明天續)

作者簡介:紀錄片《紅日風暴》、《金門銀光夢》導演,平日教電影、寫電影、做電影

 

 

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s