8/9/2018[移.住.迴旋] 一位觀眾的影後感….

地獄真係邊樹都有,個個世代都有。
再一次打通那些重重覆覆出現的老問題,每次都感到好複雜,好L煩。
謝謝朋友的提醒,差點錯過了~

無權者的無奈真係抓爆頭都唔知點算⋯⋯
只諗到無權者自覺要有尊嚴、氣節地活下去,相較於只考慮非勝不可、抗爭到底,會好一點。
真係長路漫漫⋯⋯

廣告

#準備心情再播未存在三 [移.住.迴旋] -4

終於在2015年完成後,第四次播足版三個小時的[移.住.迴旋](未存在的故鄉系列第三部)。我自己看一次都覺得內心好辛苦, 真係要好多謝願意同坐三個多小時面對那麼痛苦的世界的觀眾。
其實,剪片的時候已經特地用章節敍事, 每章都可以自成一片播放。所以不同的章節都以短片形式在學校、社區街頭放映過。不過足版如能從頭看,當然是另一種滋味。
今日位觀眾,看到最後,給了我一個私下的表達,大概是,剝離了國族和性別的主流身份認同,剝離了[一個人做的選擇只是自己一個人的事]這種主流的想法,一個人應該如何自處便懸空了,因此這是一個很大的問題,因此覺得,非常沉重,也認為這是影片的目標。同時影片有好多隱藏訊息,覺得需要多看幾次。
我心裡很是感激啊!然而,隱藏了的訊息,應該不是故意,而是那些事物剛好就在那裡,但卻不是我要談的主線,所以還是給她們一些位置,有緣人看到便好,也不要緊吧……
當然,有人有心機陪我再瘋三個多小時,是感激不盡的事……
現在我終於可以,重新獲得我與這條片的關係……
感謝大家……
語無亂次……

#準備心情再播未存在三 [移.住.迴旋] -3

這幾天[的起心肝]再面對一次成條片。
所有影片的內容,還有所有內容映照著我每剪一刀時正在發生的事情……影片關於也不止關於我父母和他們的家族和他們的成長……由一個火坑賭一舖跳入另一個火坑是什麼滋味,在一個無可能離開的絕境裡面如何生存下去,在被最信任的人們出賣後如何面對,實體站在人群中被人們以歪理圍攻批鬥要用如何面對,幾百年來當權者不斷重覆的同一種手腕,幾百年來不同地方的人們如何隨著主流的分隔意識起舞——包括順從和反抗的方式……再看一次,有覺得是否可以剪得簡單些?但再想又覺得已經無可以再簡單了……幾百年來無數的犧牲在三個多小時內要講完,每個生命能佔到的平均連十秒都無,剪完片都好似落過地獄找過好多次地藏菩薩一般。世事很奇妙,剪完這個片,好像準備好心情走進殘酷無情的經歷裡走一遭……
今日發現字幕檔有些問題,要來回聽看執一執,到了印尼姐姐關於家務工遭受性侵犯求助無門的街頭劇那段,那個印尼姐姐的尖叫…實在是…只會令你聯想有人正被生生劏開時的叫聲…恐怖二字實不足以形容。我都已經,不敢去想那位演出者是否有真正面對過這種處境…又因解說字幕有點複雜,只有在那處來來回回了一段時間,每聽到一次都覺得呼吸不到…我實在,不想在這種現場而什麼都做不到…事實上,那是劇的現場不是事件的現場,是什麼都做不到;然而,以香港這個地方而言,其實我們所有人都在現場,不過現場有幾千幾百道緊閉著的僱主的門,門後之處,鞭長莫及。不是說什麼都不做,但只是,在你拼命做著每一天,都仍有受害者,而你根本無可能立刻阻止悲劇發生。
片中父親提到兒時崇拜的老師說,威武不能屈,不逃避走開,不垂頭喪氣……好啦…威武不能屈,不逃避走開,這兩項,打腫臉充胖子還可硬上弓,但在諸般世情無奈之下,要真正不垂頭喪氣……不容易呀……
時間可以沖淡一切,亦能檢驗一切,林伯,雖然你那些儒家祖先子孫觀念我無法認同,但還請遙受晚輩一拜……
想不到循著父親的線索,抽出了林伯和馬來西亞一段疑似(只是疑似,通常都有大量別的原因)族群壓迫的事情,而林伯就在漩渦的中央地帶,所以連他八十大壽的演講和葬禮,互聯網上都找得到……在公映前,在家中播了一次,想不到,會以這種方式,讓父親母親和我三個人,透過影片超越時空,一起參加了父親恩師的喪禮,雖然,只有十來秒……
唉,做得太累了又在發呷風…..

準備心情再放映未存在三[移.住.迴旋](2)-橄欖樹的辯證教育

某日在街上趕路,忽然哪間店舖傳出一種笛聲和結他聲的組合,歌未來得及唱我已匆匆路過,但歌聲早已在我腦海裡自動響起:「不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,為什麼流浪,流浪遠方…流浪……」

《橄欖樹》,是我幼年來港後,第一首有記憶的流行曲。那時我們寄住在姨媽家。時常就聽到她和我媽,無意間便零碎地哼著這流浪者之歌。那無意間的樣子,總著望著不知哪裡,好似好遠的地坊,在連串的動作中會有一絲輕微的停頓,忽然發現不見了或忘記了什麼似的。那房子呢,是門家來港後投靠姨媽住那間房子,牆上貼著的是秋天黃葉滿林的牆紙,廳中間放著墨綠色的沙發,深藍色的地毯,深啡色的傢具和門。小時發呆,常常望著那印著秋天樹林的牆紙,樹都密密生長,一望無盡處,總會幻想自己走進樹林中,也沒要做什麼事,就想逛來逛去……

於是,早在我見過橄欖或橄欖樹的樣子前。「橄欖」二字,其發音、字型,早已在我腦海裡黏附著某種神情與色調…

我母總說,當初在印尼港口坐上船,以為自己正渡海往理想國度,不知多興奮,但當黑夜降臨,四周一片黑墨墨只有船和水撞擊的聲音時,她便馬上害怕到哭起來。一望無際,可以是寬闊的草原、天空飛翔的小鳥,也可以是茫茫大海無處安身,也說不上來哪種多一些。

記得有些零碎的對話,是關於「流浪」。因為她們時常零碎地哼著,我卻不明白什麼叫「流浪」,只想過,應該和「水」有關。她們大概的回答是:「離開家鄉」。雖然,稍長一點後,我知道,「流浪」是指離開熟悉的地方,或居無定所,沒有特定目的地,因為街上那些長髮的、黑黑的叔叔大人都叫他們「流浪漢」。然而,家中的長輩,描述自己當年離開南洋去中國時,都很自然地說自己「回國」——不用再在「別人的地方受欺負」,「回到」那個以為會歡迎和善待自己,但其實從未踏足過的「祖國」。理論上,從未去過的地方不能稱作「回到」,有目的地的行程也不叫作「流浪」。可是,她們就是矛盾得如此自然,彷彿樓下公園那塊石頭,天然生成有不同顏色一般。

她們應該沒想過,她們無意中反覆哼起零碎的《橄欖樹》加上前後不成句子的感歎時,零碎地給我的教育,便是朦朧中有一種印象:看似相反的感覺,原來可以如此自然地共存在同一件事裡,而後面隱約有一種無法描述的、看不到東西,在推動著這種相反又不相反的感覺。那是「命運」嗎?又好像不是啊…「命運」好像有些神明的、天意的意思,但她們面對的,又彷彿是人為的……

當然,能用言語講到這些感覺大概要到十多歲的時候,但這種感覺的知識,大概在我搬離那楝大廈時,就已有了吧。那時,好像因為家中有人錯替別人當擔保人,結果被追債,總記得跟我母我姨,拎張膠櫈仔,在後樓梯把所有信件上的地址撕毀,一把火燒掉。搬離那楝大廈時,大概是小學三、四年級吧,我們一家三口搬了去一個小小的(竟然)望到海的西曬單位(就羡慕一下吧,那是地產沒那麼瘋狂的年代,那房子一打風就感覺要吹破玻璃,樓下又是雞鴨魚檔,所以租也挺便宜)。那時的社會,也似乎沒有那麼覺得小朋友就是白痴?亞視會在下午卡通時段播《鐵拳浪子》。總記得我和我母兩人,平時絕對對拳擊沒興趣,但卻總坐在西曬把窗框和自己的影子都拖得長長的地板上,看那個總是口出狂言的男孩子不要命地打架,看他小時候想逃離不當人是人的孤兒院,總以為遠處高山後,就有美麗的地方,但當他弄到一身傷痕爬過那座山後,那地方,根本什麼都不是,什麼都沒有。那時候,並無經驗過什麼人生苦難,亦不知何為虛妄的我,不知何解,只覺得個心好似跌了出胸口,像樓下雞鴨魚檔的內臟,拋在地上烏卒卒還被人隨意經過踩了不知幾腳…這感覺,是「傷心」嗎?嗯,大概是吧……後來中學還學了個詞語,用來形容那個踩內臟的動作簡直無與倫比,那就是「蹂躪」……(幸好我不是這個時代的小孩,否則一定被認為「思覺失調」罷……)

大概有了這些雜碎,當我在準備思考影片用什麼開頭時,畫面和音樂就已經自動出現在我腦海了……

活動詳情:

https://www.facebook.com/events/618445688555115/

準備心情再次放映未存在三[移.住.迴旋](1)

2015是滅頂之年。2015我卻剪好了這條片。對不起兩位共同創作的拍檔,後來有兩年多的時間, 我覺得自己再沒有…力氣?勇氣?心情?力量?去面對這齣影片,去放映她分享她。不過,感恩老爸老媽給我生了個我自己都不信的心臟,感恩影行者的朋友同行扶持,讓我沒有徹底喪失對世界的信任,竟還能在整個生活和對生活的理解都被重新format過的情形下,維持基本運作不致失態。然後,在這個時間點上,因緣到了,便再次拎這影片出來,與她一起面對這個世界……
也沒什麼,剛好有空的朋友,便請來吧…

日期:2018年9月8日
時間: 下午2:30-6:30 (連映後討論時間)
地點: 油街實現

[未存在的故鄉]系列放映@[火花!數日子]展覽

[火花!數日子]展覽

「數日子」嘗試連結因不同緣由流徙或離散於邊界之間,處於等待狀態的群體,透過工作坊、故事分享、創作及討論,與藝術家及團隊一起進行協同創作,以不同的視覺媒介,整理及呈現他們的生命故事,並嘗試從各種社會脈絡及背景下,探問彼此共存的當下。展覽展示了不同群體離鄉、在港及返鄉的日常生活狀態,讓觀眾窺見他們的生活細節和感受,從而尋找通向彼此的路徑。

展覽
日期:22.6 — 16.9.2018
時間:上午 10 時至晚上 8 時
(逢星期一上午 10 時至下午 2 時休息;公眾假期除外)
地點:油街實現 展覽廳2
免費入場

特備節目

《未存在的故鄉》系列電影放映

本全球化,不斷唱好跨國的自由流動和聯繫,宣稱自由流動將會帶來發展與機遇,但現實上,所謂的自由流動只是有利資本累積的流動,基層的流動卻總是困難重重、死傷難計。族群矛盾,更因一條條無形、有形的邊界,不斷促成史上大大小小的悲劇,可惜,歷史卻仍在世界各處重演又重演,令人望而心酸。究竟這些現象是怎樣形成的呢?歷史重覆的詛咒有否可能被破解?《未存在的故鄉》的三位製作人,嘗試透過自身和家族的歷史,對照各種小人物跨越邊境的歷史,希望從中找到,破解詛咒的線索。

共同創作:李維怡、胡家偉、吳以諾

製作:影行者

日期及時間:

第一部 [序+只隔一江水]— 14.7.2018 (六):下午2時30分至4時30分

第二部 [賭局]— 11.8.2018 (六):下午2時30分至5時30分

第三部 [移.住.迴旋] — 8.9.2018 (六):下午2時30分至6時30分

名額:每部20人

免費節目,無需報名,座位先到先得。

* 活動如有更改,恕不另行通知。

* 影片附中英文字幕。影後分享環節以廣東話進行,如需英語傳譯,請於活動前最少3個工作天致電2512 3009或電郵yulwong@lcsd.gov.hk安排。

* 以上活動將於油街實現展覽廳2舉行。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

項目策展團隊:唔同鄉會: 湯映彤
共同創作單位:葉浩麟 + 爭取居港權的家長及子女、曹穎褀及王聲海 + 家務移工姊妹、影行者 + 港人內地父母
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
[火花!數日子]展覽小冊子:
Tagalog: https://www.yumpu.com/s/OskNXMi5pTdfbtyJ
Bahasa: https://www.yumpu.com/s/4yAXiMZuWtHoEFvr
中文:https://www.yumpu.com/s/tPoA6CplEaWH03T4
English: https://www.yumpu.com/s/5eA8G4LsBnaD9lfx
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

團體展覽導賞
歡迎團體 / 學校預約免費展覽導賞服務,請於參觀日最少五個工作天前致電2512 3000預約,活動時間以油街實現安排為準。費用全免。

惡劣天氣下特備節目的安排

色暴雨警告信號

在進行的活動繼續進行,若節目舉行前三小時內黑色暴雨警告信號仍然生效,未舉行的活動將全部取消。


八號或以上熱帶氣旋警告信號

論警告信號於何時除下,該日未舉行的活動全部取消。

 

是她也是你和我——認識不同族群女性之真人圖書館系列

近日圍繞香港本土身份的問題鬧閧閧,主要都是圍繞族群身份、國族身份問題的爭抝。

其實大家又有沒有想過,當性別+貧窮+全球化資本這些元素都進入視野後,[族群問題]又會呈現一幅什麼圖畫?

當社會問題都積聚在一個無權無勢如你我的小人物身上時,這個人又會怎樣?又可以怎樣?

在這個認真就輸了的時代,我們相信還有認真思考和了解問題的朋友。

這系列真人圖書館系列,為你請來巴基斯坦、尼泊爾、中國內地不同地區的新舊移民婦女,我們誠意邀請你,一起聽聽她們的故事,然後再一起思考下去,你,來嗎?

活動流程:
一)熱身一:[是她 也是你和我]熱身活動
二)熱身二:短片放映及討論
三)真人圖書館

日期:2017年2月11日,3月11日,3月25日
時間:下午1:30 – 5:00
地點:報名後會電郵通知

報名:https://goo.gl/aXfomM
電話:93856991
電郵: v_artivist@yahoo.com.hk

主辦:影行者
協辦:同根社,天主教勞工牧民中心 – 九龍
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
南亞婦女拍攝過程製作的家鄉與香港圖案

————————————————

2月11日相片回顧:

 

 

 

 

【紀錄香港】二○一五盤點:點睇.香港.獨立紀錄片(壹)

文:魏時煜

(按: 這是魏老師刊登於明報的文章,此處會節錄載於《明報》副刊(2015年12月14日),亦是與未存在故鄉系列的第三部[移。住。迴旋]主要相關的一篇。並,明報刊登時似刊錯了草稿版本,此處將片名和人名改過來)

《未存在的故鄉:移.住.迴旋》

影行者給我的印象,是一個非常勤奮、知性、理想主義的團體,他們不僅堅定地拒絕包括本土主義、資本主義在內的一切霸權,還長年堅持服務社區、盡可能地讓被拍攝者也參與拍攝。這種實踐的代表作品,是以記錄三個家庭在被迫遷居時,爭取政府安置的《順寧道,走下去!》。影片中最為有爭議的部分,是一位持雙程證的單親媽媽及其三個港生子女的故事。見過不少持雙程證被歧視的例子,但只有本片把這位媽媽定義為「居港權受害者」並說明了原委。在全家露宿街頭時,曾一度有人來「收買」她,提出給她一家優先安置,但她卻選擇留下來和其他的居民一起抗爭,直到大家的問題一起有個妥善解決。由於影片是集體創作,我雖留意到創作者對於這位母親的同情;但看到《移.住.迴旋》片中,長大了的三個孩子再次出鏡,扮演主人公父母的還替時代,我才了解這種關注和友誼的持久與深沉。

影片寫明是吳以諾、胡家偉、李維怡的創作,但影片可以說是從維怡父母的僑居經歷延伸出的影像散文。圍繞排華歷史、遷徙、政治、書、電影,她探訪父母舊居的錄影,與行為藝術的段落、新聞片和宣傳片、老照片、布藝動畫等共冶一爐。影片結構參考了交響樂的構成,有五個「變奏」、七個「迴旋」、三個「間奏」以及一頭一尾,雖然不沉悶,但是對觀衆的腦容量也是不小的考驗。我於十月十日社運電影節開幕當天,在春天教會第一次觀看本片。在坐的大部分是年輕人,映後進行了超過一小時的討論,每個人都分享在遷移、居住、身分轉變方面的個體經驗。因為以往影行者的影片多會關注某個事件,這部影片讓我十分驚喜:不僅了解了維儀這樣一位思考者是怎樣練成的,還學習了東南亞國家數次排華的歷史。

多年來香港是否存在紀錄片,一直是很多西方學者的一個大問號。黎肖嫺和Michael Ingham的文章啓發我們,〈影像日誌〉或〈電影散文〉,可能是這個城市最為特別的一種表達。東西文化交匯之間,碰撞出很多古靈精怪的想法,也造就了創作人不願被類型、模式拘束的品性。早在九七前後,陳耀成、關錦鵬、麥海珊等就已有卓著的「電影散文」作品產生。不過,像維怡這樣知識體系四通八達,對於邊緣身分、離散體驗認知深刻,對於「導演」稱謂十分猶豫的女性創作者,的確十分少見。以前和影行者團隊接觸,她會有意識「向後退」,把前台讓給同輩或更年輕的合作者。維怡既帶着香港氣質,又好似來自別處,片中她的旁述十分委婉地規避那些毅然決然的立場和態度:一方面維繫着自身的獨立思考,一方面是「傳統就有,正宗則無」。

片中有兩個段落十分特別。「變奏二:蕭家話」之中,她把母親姊妹三人混雜了閩南語、粵語、國語、馬來語、客家話的「蕭家話」(她母親姓蕭,因此姐妹間的叫「蕭家話」),與她們所煮的美味食物一起呈現,我們看到只有在說這樣混雜的語言時,母親姊妹才感到最大的樂趣與自由。「迴旋七:女禍」一節中,旁述唯一一次以十分清晰的態度批評各國歷史中,對於女性的利用與戕害:在宣傳片中把女性妖魔化,激發仇女心態;在排華行動中,又有組織地強暴華裔女性。口述之外,鏡頭中一位白衣女子,經受着一桶桶紅色液體的潑濺和洗禮。因為是家中獨女,父母把原本可能會和兒子分享的家國政治和離散經驗,一併與女兒分享。這是一篇形散神不散的散文,也是一個女兒記錄的歷史,但它也提示着我們,在今天日益分化的社會,如何與各種少數族裔和平共處。

《烏坎:執政風雨》

烏坎,屬於廣東省陸豐市,可能是中國獲得過最多國際媒體關注的村落。由於土地被原村委會成員私下變賣,村民數次上訪無果,在二○一一年九月二十一日有三千多人聚集在市政府與派出所外,此後因為問題一直不能解決,村民組成自治委員會,多次有計劃、有組織地示威游行。在十二月九日的警民衝突中,「維安隊」隊長薛錦波等五人被刑事拘留。薛錦波在關押三天後的可疑死亡,觸發了更大的憤怒與矛盾,於是四千多人帶着整齊的大小條幅上街,以民主抗爭先鋒的群體形象,登上國外報刊。結果政府讓步,同意烏坎選出自己的村委會。這部分內容在陽光衛視陳西林導演的《烏坎》之中有所表現,影片結尾是村民獲得一人一票選舉權,抗爭中被關押過的自治委員會的大部分成員當選。相比起配樂煽情、旁白敘事「宏大」的《烏坎》和艾曉明在各種限制下拍攝的《烏坎三日》,《執政風雨》是目前關於烏坎的最好的紀錄片,也稱是近年華語獨立紀錄片中的佳作。兩位導演在激烈衝突已經過去、民主選擧大獲全勝之後,沒有離開烏坎,反而留下來檢視新的村委會執政是否同樣有效,這才是紀錄片人應該做的工作。

(二之一,明天續)

作者簡介:紀錄片《紅日風暴》、《金門銀光夢》導演,平日教電影、寫電影、做電影